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Chapitre 1

L’imagination pourrait aisément fagonner ici des histoires de principautés un peu frustes,
de dynasties remontant au Déluge et vivant environnées de sommets couverts de cedres et
de chénes. Mais je ne vais pas partir si loin, ni méme au temps ou les vieux temples en
ruine servaient encore d’escale aux processions religieuses dansant et progressant le long
des gorges, ni a celui d'un Moyen Age obscur ot les clameurs de cinquante invasions de
peuples schismatiques ou rebelles ne purent troubler la paix de ces montagnes. Je vais en
rester a quelque chose de plus récent, I'époque du ver a soie et des métayers par exemple.
Sauf que, sur les photos qui en témoignent, on ne voit que des villageois a la face ravinée
et aux tenues fatiguées, vétus de sérouals et de vieilles vestes européennes rapées, debout
sur le pas de leurs misérables granges, des enfants morveux, des femmes en fichu, des
curés au visage torve, tout un univers de pauvreté et de labeur au milieu de mireraies et
d’églises de pierre sans apparat. Et pourtant, tout autour, il y a ces immenses terrasses
agricoles qui partout sculptent le relief d’escaliers titanesques et ces maisons aux murs
sévéres, il y a ces foréts ou les blicherons continuent a couper les ifs et les chénes comme
le faisaient les coupeurs de cedres cinq mille ans auparavant pour les rois de Tyr et de
Jérusalem. Tout cela donne des envies d’inventer des fables grandioses et fortes, comme
celle de cet homme qui apparait dans le paysage, je ne sais pas quand au juste (d’apres les
recoupements, c’est au milieu du X1xe siécle), ni pourquoi (c’est sujet a controverse), un
homme qui descend un sentier parmi des genéts en fleur (c’est donc le printemps) et des
chénes verts, dans la lumiére fastueuse et riche, avec la neige qui reste en coulées sur les
sommets alors que tout autour les platanes sont en feuilles. Il avance entre les massifs de
joncs, les noyers et les arbousiers solitaires. Il descend le sentier mais personne encore ne
I’a vu, je suis le premier et le seul pour I'instant, et le fait que j'aie dit qu’il descendait est
intéressant, il descend et, si je ne le vois pas avec précision, je vois qu’il n’est pas unique, il
se dédouble, ils sont donc deux, puis trois, puis quatre. Lui, le premier que j’ai vu, marche
a grands pas, de maniere décidée. Je crois qu’il a une peau de béte sur les épaules, comme
celles que portent les bergers de la plaine de la Bekaa, et un baton avec lequel il fouette
parfois les ronces et les herbes fraiches. Ceux qui vont derriere lui sont plus sveltes (ce qui
veut dire qu’il est lui-méme un peu rablé, fort, les épaules larges, la téte haute). Ils sont
plus légers, leur pas est moins lourd sur le sol et ce sont trois garcons qui ont eux aussi
une peau tannée sur les épaules et un baton a la main. Et méme si je suis moi-méme les
arbres sous lesquels ils passent, les rochers devant lesquels ils rient en avancant, méme si
je suis les oiseaux sur les branches des genéts et surtout les éperviers au-dessus des
sommets, méme si je suis les chénes nains et les pins et les amandiers sauvages et les
miriers et le ciel clair et I’horizon et les coulées de neige et que je peux en conséquence les
voir de pres aussi bien que de loin, je ne distingue pas leurs visages qui viennent de naitre
dans le paysage. Ils descendent le sentier en direction des maisons du hameau de Massiaf.
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Les maisons sont éparses, dissimulées sous leurs treilles et sous leurs noyers, une la-haut,
une autre plus bas, une troisieme sous un rocher qui la menace depuis des lustres, et une
pres de la source. Et depuis ces maisons peut-étre commence-t-on a les voir descendre,
ces quatre-la. Des regards de montagnards matois les suivent, ceux d’enfants curieux, de
femmes qui se redressent de dessus leur bac de lessive, de chevriers qui sifflent une
romance et s’interrompent en les apercevant au loin, en contrebas, ou ceux d'un muletier
remontant derriére sa béte. Bientot, avec une miraculeuse célérité, la nouvelle va se
répandre, on saura partout que quatre étrangers viennent vers le hameau, et entre-temps
ils me sont devenus plus nets. Celui qui marche devant, qui est plus agé, chausse des
bottes, de celles qu’utilisent parfois les cavaliers de la plaine, il a une assez belle
moustache, tandis que ceux qui vont derriere lui sont imberbes, le premier porte sur le
dos une laniére passée par-dessus 1’épaule et retenant un sac ou sont sans doute les effets
des quatre marcheurs. Le deuxiéme et le troisiéme vont a ses coOtés, ils parlent entre eux, le
troisieme semble encore un enfant ou en tout cas un tres jeune garcon, alors que les autres
sont des hommes déja, malgré le fait qu’ils n’ont pas la moustache. Leur groupe, objet de
toutes les conjectures de versant en versant de ces montagnes, est arrivé au niveau du
torrent. Le voila qui traverse le pont, non loin du moulin, et qui remonte en direction du
plateau de Massiaf. Ils passent pres du bas-relief antique puis d’'un abreuvoir qui fut sans
doute le sarcophage d’'un antique prince enterré ici au temps ou le paganisme peuplait
cette région de ménades mais ou il n’y a plus que des vieilles qui vont de calvaire en
calvaire jusqu’a I’église, une église devant laquelle les quatre survenants s’arrétent enfin.
Le jeune homme qui porte le sac le pose sur le sol, l'autre s’adosse au mur du lieu sacré,
celui qui est encore un garcon s’assoit sur le seuil, devant la porte fermée. L’homme a la
moustache, de son coté, considére la maison tapie non loin de I'église, et les collines d’ou il
sait qu'on I'observe. Bientot il repere des enfants en rang d’oignons, sous les arbres, qui les
regardent en silence, prudemment. Je le vois maintenant avec bien plus de précision,
tandis qu’il s’en approche d’un pas décidé, je vois qu’il a la quarantaine, le visage ferme, ce
qui tend a prouver qu’il n’est pas un paysan. Son regard est sombre, percant, peu enclin a
la tempérance, impatient aussi, et c’est avec impatience, d'un geste brusque, qu’il se défait
de son manteau de peau de mouton et le laisse sans se retourner entre les bras des jeunes
hommes derriére lui, accourus recueillir 'habit comme les chevaliers servants s’occupent
d’'une toge impériale. Et en y regardant de plus prés je reconnais que ces trois jeunes
accompagnant cette espece d’empereur en manteau de berger sont ses fils, trois garcons
qui sont sa descendance, ils lui ressemblent, je le constate, ils ont le méme regard ferme
ou germent des choses fabuleuses et un peu folles, ils ont le méme nez cassé, et leur profil
est celui qu’on voit sur les piéces de monnaie, quoiqu’ils soient plus ondoyants que leur
pere. Leurs corps et leur caractére ne sont pas encore suffisamment trempés, ils sont
imberbes, rient et pépient trop facilement, ce qui leur attire une remontrance du pére, au
moment ou ils se passent le manteau de main en main, et alors ils se taisent. Et quant a ce
manteau, cette peau de mouton tannée, elle semble parler de I’état de berger de celui qui
la porte, mais pas d’'un berger d’ici, pas d’'un chevrier, plutét d'un patre de moutons, sauf
qu’il y a ces bottes que je lui ai fait chausser par inadvertance mais que je vais conserver,
et qui sont des bottes de cavalier. Un manteau de patre, des bottes de cavalier, voila ce que
tous les montagnards tapis derriére leurs arbres, ou debout a les scruter depuis le toit de
leurs maisons, remarquent, et ils ne savent qu’en penser, sauf qu’il s’agit bien la de gens
venus de loin. Mais que viendraient-ils faire et qui sont-ils ? A cette question, méme moi
(moi qui regarde a travers le regard rusé des hommes en séroual debout sur leurs toits,
moi qui suis les arbres, et le bas-relief antique représentant un sanglier attaquant Adonis
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et a ses cOtés une Aphrodite éplorée, moi qui suis aussi les calvaires chrétiens avec leurs
images frustes de Vierge et de Christ), a cette question méme moi je n’ai pas encore la
réponse. Je remets cela a plus tard, tandis que toute la région autour de Massiaf et de Ayn
Safié est concentrée sur ce point précis que représente la place de I’église et ou 'on attend
que 'homme enfin s’exprime pour savoir peut-étre a son accent d’ou il vient et ce qu’il
vient faire, et le voila en effet qui parle. Il a laissé son manteau entre les bras de ses fils et
s’est avancé vers les enfants qui le lorgnent en silence, et il leur demande d’une voix grave
ou est donc la maison du prétre, la maison de abouna Hanna el-Gharbi, et sur ces paroles,
sur leur inflexion, sur sa maniére d’appuyer sur la fin des mots ou d’alléger la premiere
voyelle de « abouna », toute la montagne va gloser. A travers ces parages ot il semble qu’il
n’y ait personne ou seulement quelques maisons éparses, mais ou en réalité les habitants
sont nombreux, les conjectures vont aller bon train, circuler, et la réalité des faits se
transformer, sans qu'aucune véritable décision soit arrétée pour savoir d’ou arrivent ces
étrangers. Et, entre-temps, les enfants en rang d’oignons curieux et craintifs a qui
I'empereur s’est adressé au terme d’un long silence finissent par répondre tous a la fois,
puis se taisent, et I'un d’eux, le dernier a avoir baissé la voix, s’apercevant qu’il parlait
encore alors que les autres s’étaient tus, apres une hésitation, comme s’il était terrifié de se
retrouver a dialoguer seul avec cet étranger, finit par se décider et déclare que abouna
Hanna el-Gharbi est mort il y a six mois.

Que peut bien vouloir cet homme au curé de Massiaf ? C’est désormais la seule question
que tout le monde va se poser et qui va courir de versant en versant a partir de cette
minute, tandis que ’étranger aux maniéres impériales revient vers ses propres garcons
assis maintenant sur le seuil de la vieille église. L’ainé a ouvert le balluchon qu’il a posé
sur le sol. Et comme je suis le lézard qui s’est dissimulé dans une anfractuosité entre deux
pierres du mur derriére lui, comme je suis 1’épervier qui passe et qui a un regard
d’épervier, comme je suis I'ame des ménades qui ont hanté les lieux dans I’Antiquité et qui
I'habitent encore incidemment et aussi, pourquoi pas, le dieu du sanctuaire chrétien
devant quoi la scéne a lieu, comme je suis tout cela, je peux voir ce qu’il y a dans ce
balluchon et que ne peuvent voir les centaines de regards curieux et insoupconnés qui
observent les nouveaux venus. Mais il n’y a rien d’intéressant dans ce balluchon, rien qui
puisse donner quelque indice sur tout ce qui va suivre, ou sur ce qui a précédé. Il y a
quelques frusques, une ceinture a boucle de fer, il y a quelques balles d’arme a feu mais
pas d’arme (elle doit étre dans la ceinture de I'empereur, s’il en a une) et il y a un tissu
noué que dénoue I'ainé des fils et ou se trouvent des olives noires et vertes, une tomate, du
fromage sec. Les quatre étrangers mangent donc: les garcons assis sur le seuil et
I’empereur debout, bien d’aplomb sur ses deux jambes écartées, chaussées des hautes
bottes de cavalier, le baton posé contre le mur, un fromage dans une main, un morceau de
tomate dans l'autre, tout cela sous I'ceil qui ne s’est pas mis en berne une seule fois des
enfants rangés dans son dos et vers qui il envoie d’'un signe de téte son benjamin, le
garcon aux cheveux noirs en bataille, qui se léeve et va quémander un peu d’eau. Une
femme apparait derriére le rang d’oignons, il y a un bruit de feuilles d’arbres, un appel,
puis le benjamin revient avec une cruche et 'on boit a la régalade, en se passant 'eau a
tour de réle. Quand il a bu, 'empereur au fromage et a la tomate retrouve son air pensif et
dur. Son ainé lui parle, il répond de maniére lapidaire, le benjamin rend la cruche vide aux
riverains, I’ainé renoue le balluchon puis, sous le regard des habitants du plateau et des
montagnes qui I'entourent, des bergers, des muletiers et de tout le peuple épars mais
nombreux de Massiaf et de Ayn Safié, 'empereur remet sa peau de mouton tannée,
reprend son baton, ses fils se lévent et tous reprennent la route. Ils traversent le plateau,
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entament la remontée du sentier devant la petite source de Massiaf, coupent par un petit
bois de pins d’Alep, marchent sur la créte de ce mont d’ot on apercoit beaucoup mieux le
plateau, les miireraies, le bas-relief et sa scéne mythologique silencieuse depuis des
siecles, et en le longeant ils atteignent le couvent des moines qui, de I'autre c6té, donne a
nouveau, par sa grande terrasse, sur les gorges du torrent de Ayn Safié par ou les quatre
marcheurs sont arrivés mais qui d’ici semblent inaccessibles. Et il ne fait pas de doute
qu’au couvent on connait leur existence, on sait déja qu’ils se sont arrétés devant I’église,
puis qu’ils sont repartis et viennent de ce coté, qu’ils sont arrivés devant la porte du
monastere et sans avoir besoin de frapper, parce que la porte est ouverte, sont entrés.

Ce monastére, j’y venais lorsque j’étais petit, avec mon pére qui aimait la vue que 'on y
avait sur le ouadi. Il était désert et abandonné, la chapelle fermée était en ruine et
inutilisée. Dans la cour se trouvait un immense platane et mon pére prétendait que les
batiments avaient été naguére en partie restaurés par un membre du clan Jbeili et
transformés en habitation profane, puis a nouveau abandonnés. Des promeneurs faisaient
la des pique-niques pour profiter eux aussi de I'incroyable vue qu’offrait la terrasse sur les
gorges de Nahr Safié et sur les sommets qui se succedent de ouadi en ouadi. Et je me plais
donc a imaginer que c’est la qu’arrivent I'empereur a pied et ses garcons, en un temps ou
les lieux sont encore occupés par une compagnie de moines au complet, ou les murs sont
encore solides, le platane en sa jeunesse, la terrasse entretenue et, autour du couvent, les
terrasses cultivées en potager sous les miriers. Ils sont maintenant a l'intérieur, les deux
plus jeunes garcons sont assis sous le platane tandis que le pére et son fils ainé sont dans
le bureau du supérieur, si tant est que le supérieur d’'un si petit monastere pit avoir un
bureau. Je vois ce supérieur, agé et dans une robe de laine rapée, assis derriére une table
sur laquelle se trouvent un ou deux livres saints, une lampe a huile et un bric-a-brac sans
intérét qui parle assez bien de la misére de sa communauté, touffes de chanvre, couteau
élimé, flacon d’encre presque vide, plumes d’oie cassées. Ce supérieur regarde ’'homme
debout devant lui, dans sa peau de mouton et ses bottes de cavalier, puis leve les yeux vers
son visage, et il est frappé de constater que de ce visage il se dégage quelque chose de
redoutable, dans le regard il y a comme la somme d’'une expérience des humains bien
supérieure a la sienne. Intimidé sans comprendre pourquoi, il invite '’homme a s’asseoir,
ce qu’il ne devrait pas faire, mais il ne peut s’en empécher, sauf qu’a sa grande surprise
lautre refuse et le supérieur se dit que ce refus est de la part du nouveau venu davantage
le résultat de la fierté que de la soumission, car ce personnage (pense peut-étre le
supérieur) est plutot fait pour s’asseoir sur un cheval, ou dans un divan, ou en tailleur
comme les princes et les chefs, et pas sur une minable chaise comme celles de son bureau,
et, pour couper court a tout cela qui le trouble, il finit par demander a ’'homme ce qu’il
veut au juste, et 'autre, de sa voix dure, ferme, inflexible et un peu brusque, lui dit qu’il est
a la recherche de terres a cultiver et que abouna Gharbi lui a naguere dit qu’il y en avait
par ici. « Mais abouna Gharbi est mort », répond le supérieur et 'autre dit : « Je sais, je
viens de l'apprendre », puis il se tait. Le supérieur attend, comme s’il savait que I'autre
allait poursuivre, et en effet 'empereur arrivé a pied demande sans transition s’il y aurait
par ici des métairies mises en location. Le supérieur, avant de répondre, et comme si
c’était une formalité obligatoire, lui demande d’ou il est et l'autre, apres un moment
d’hésitation, et apres avoir fait une moue qui assombrit encore son regard, répond :

« Je viens de Mneitré, mohtaram » et sans doute que le supérieur sent qu’il y a, dans
I'utilisation de ce titre respectueux de mohtaram par cet étre abrupt, comme une sorte
d’ironie froide et distante, « j’étais métayer sur les terres d’'un cheikh Hamadé, mais il n’a
plus voulu de moi et je suis parti. »
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Le supérieur ne peut alors s’empécher de lever un sourcil, d’écarquiller imperceptiblement
les yeux et de sentir dans sa prunelle, collée pour ainsi dire a la sienne, le noir de celle de
l’ancien métayer.
« Tu étais métayer chez les Hamadé ? répete-t-il apres avoir surmonté son trouble. Et
comment t’appelles-tu ?
— Je suis chrétien, mohtaram, déclare sechement I’empereur en réponse a I’allusion
contenue dans la question plut6ét qu’a la question elle-méme. La moitié des métayers des
Hamadé sont chrétiens. »
Le supérieur opine en caressant sa barbe touffue et traversée de fils blancs.
Et chez qui pensais-tu trouver a travailler ? demande-t-il aimablement.

Chez ceux qui possédent les propriétés, répond l'errant.

Et qu’attends-tu de moi ?
— Je me suis dit que vous pourriez peut-étre intercéder en ma faveur. Et dans
I'intervalle je suis prét a travailler au couvent, pour rien, juste pour un repas par jour, pour
nous quatre, ou un repas pour deux, que nous partagerons. »
Le moine ne reléve pas ces derniers mots qui insistent sur la pauvreté évidente de son
couvent, il pense a cette intercession a laquelle s’attend de lui cet étrange personnage et
dont il sait qu’elle ne servira a rien. Mais, avant de dire qu’elle ne servira a rien, il
demande son nom a ’homme.
« Khanjar Jbeili, de Chabtine, répond l'autre.
— Khanjar ? s’étonne le supérieur.
—  Etlui, c’est mon ainé, Seyf », poursuit I'errant, comme par provocation, en indiquant
son fils, qui est resté silencieux.
Le religieux léve un sourcil suspicieux.
« Et tes autres fils ? demande-t-il.
— ‘Aci et Harb, répond ’empereur.
— Aucun nom chrétien la-dedans, remarque 'homme d’Eglise en souriant sous sa
barbe, alors que son regard s’allume d’une bréve lueur de jubilation bizarre. Tu les as
baptisés, au moins ? Leur as-tu donné des noms de baptéme, a ces garcons ?
— Les hommes des familles Hbeich et Khazen sont bien baptisés, non ? » réplique Jbeili
froidement, distraitement, dans une allusion aux chefs du district, dont les prénoms sont
eux aussi arabes et pleins de la méme virilité. »

A

Apres avoir hésité, le supérieur soupire, se léve et vient se mettre devant la fenétre de son
bureau qui donne sur la cour du monastere et d’ou il regarde les deux autres garcons de
I’empereur assis sous le platane en train de bavarder avec un trés jeune novice, au pied de
I’escalier menant a la galerie de 1’étage unique. Et depuis la cour les deux garcons aux
prénoms aristocratiques, virils et belliqueux, regardent vers le haut et voient derriére la
fenétre la silhouette du supérieur et a c6té de la sienne celle de leur pere et ils voient que
le supérieur parle, et sans doute explique-t-il qu’il n’y a malheureusement rien a offrir
comme travail au couvent, que les moines en robe de bure, souvent pieds nus ou en
sandales de mauvais cuir, s’occupent eux-mémes de leur jardin, rentrent le bois sur leurs
épaules, ne sont en rien différents des autres autochtones, sauf qu’ils sont dispensés de
I'impot et de la guerre, sans quoi il n’y en aurait plus un seul, car a quoi bon ajouter au
célibat les miséres de la vie. Le supérieur dit sans doute ce genre de choses et d’autres
encore a ’empereur, aprés quoi il lui conseille d’aller directement chez les cheikhs
Khazen, a Kfour, demander une terre en métayage, ou en mougharassa, c’est encore
mieux, et voila quelques minutes apres I'empereur en peau de mouton qui sort du
batiment, qui fait signe a ses garcons, qui salue le novice, qui réclame quelque chose, on

5



Charif Majdalani L’Empereur a pied ©Le Seuil

apporte de ’eau en cruche, les quatre boivent puis s’ébranlent et quittent le couvent tandis
que le curé, toujours a sa fenétre et les regardant partir, se dit probablement qu’il n’y a pas
un mot de vrai dans ce que lui a raconté ’'homme a la toge en peau de mouton.

Ce dernier cependant marche vers Kfour et la résidence des cheikhs Khazen. Ses fils
s’arrétent pour cueillir des amandes qu’ils ont repérées dans le feuillage argenté d’'un
arbre ou joue le soleil. 1l les attend, debout, un pied sur une roche, et il regarde les
montagnes a sa gauche, une vallée a sa droite, et a son regard je commence maintenant a
savoir ce qu’il pense, ce qu’il veut. Ces gorges bleues et ces pics, ces spectacles grandioses
ou il va depuis le matin, depuis des jours, depuis peut-étre son enfance et le jour de sa
naissance, il les observe avec une sorte de passion dédaigneuse, comme on regarde une
amante qui vous a trahi mais que ’on aime encore et que ’on a décidé de mater. Le soir
tombe comme ils dévalent les sentiers. L’air devient humide, I’horizon rougeoie, ils font
halte, mangent le reste de fromage rassis et des amandes et dorment dans une grange
abandonnée.

Le lendemain il est devant le cheikh Chebli el-Khazen. Ses fils sont dehors, sur la terrasse,
sous les arcades, et lui est debout devant le seigneur. Celui-ci a I'eeil sombre, il est assis en
tailleur sur son divan et observe longuement le quémandeur, aprés 'avoir entendu et
interrogé. Et il médite. Il appelle pour qu’on lui apporte sa pipe a eau, puis demeure
silencieux. L’empereur arrivé a pied s'impatiente, et le cheikh I'a compris, mais 'empereur
se tient coi, un sourire narquois au bord des levres.

« Pourquoi souris-tu, ya Khanjar ? demande Chebli el-Khazen.

— Je me suis souvenu d'une anecdote, cheikh Chebli, répond Khanjar.

— J'espere que ce n’est pas moi qui te I’ai rappelée, dit le cheikh.

— A Dieu ne plaise, cheikh Chebli », répond 'empereur.

Chebli ne demande pas a I'empereur de lui raconter 'anecdote. Il se tait encore.
L’empereur alors se tourne en déclarant que, puisqu’on n’a rien a lui proposer, il n’a plus
rien 4 faire ici. A cet instant, I'ceil de Chebli el-Khazen s’anime, il rappelle Khanjar qui fait
demi-tour.

« Tu es impatient, ya Khanjar », dit-il.

Mais Khanjar ne répond pas.

« Pour toi, je n’ai que Jabal Safié, au-dessus des sources, poursuit le cheikh.

—  Ce sera parfait, répond ’empereur.

— Tu ne sais pas ce que tu dis, tu ne connais pas les terres de Jabal Safié. Elles sont en
hauteur, et jamais elles n’ont été cultivées.

—  Ce sera parfait, répéte 'empereur.

—  Ata guise. Je te les donne pour deux ans, par mougharassa. Dans deux ans, la moitié
de ce que tu auras défriché et cultivé sera a toi. Le reste sera en fermage, selon la coutume.
— Tu auras ta part au moment voulu », répond Khanjar.
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Chapitre 14 (début)

Tous ceux de ma génération sont ainsi
Jeunes gens
Qui ont subi des ricochets étranges

Blaise Cendrars, Le Panama
ou les Aventures de mes sept oncles

Le silence du début de I'aprés-midi était 1a, étale et splendide dans la lumiére séche et
crue, et permettait au regard de porter loin. Raéd se tut. Dans le ciel, trés haut, un
épervier volait, que mon hote m’indiqua. Il battait nonchalamment des ailes. Puis il les
tendit et continua lentement a planer au-dessus des sommets. De I'intérieur de la maison
parvenait un bruit de vaisselle. Il y eut un bruissement dans les branches d'un pommier
devant nous puis un chardonneret en jaillit qui vint effrontément se poser sur le bord de
notre table, nous lorgna en penchant sa petite téte par brefs soubresauts, nous montrant
son ceil inexpressif avant de s’envoler. Raéd déclara en riant que ses chats étaient si bien
nourris qu’ils ne réagissaient plus a ce genre d’irruption. Nahia apporta un plat de figues
et du raisin dont le grain était long comme des doigts et Raéd me signala qu’il avait
découvert sur un marché d’Aix-en-Provence qu'on appelait nagueére ce raisin « dattier de
Beyrouth ». Nous devisames de ses voyages, ce qui nous fit remonter progressivement
jusqu’aux causes de son départ. Il hésitait a se lancer dans leur récit. Je lui fis comprendre
que je souhaitais ’entendre. Il reprit a la mort de son grand-pere.

« A sa mort, en 1958, dit-il, juste avant les événements de cette année-1a, Ghazi Jbeili
laissait derriere lui, vous l'avez compris, des affaires qui jamais n’avaient été plus
florissantes, a I'image du pays tout entier. Son fils Fayez, mon pére, semblait donc appelé
a gérer sans peine un héritage opulent. Sauf que tout vint le contrarier, ses enfants autant
que les événements que connut la région. Lorsque je dis “ses enfants”, je remarque que
votre regard change et prend une lueur interrogative et amusée. Vous vous demandez si je
m’inclus dans ce pluriel. Eh bien, oui, bien sfir. Non seulement j'étais le cadet, et ce sont
toujours les cadets qui ont donné du souci a leur pere chez les Jbeili, mais en outre j’avais
de droles d’idées sur tout, a ses yeux en tout cas, alors qu’il eut longtemps, et peut-étre
jusqu’au bout, le secret souhait que je sois celui qui lui succéderait a la téte des affaires et
des biens des Jbeili. Ce qui ne se fit pas, parce que je n’aimais pas le commerce et les
affaires, mais aussi parce que tout, a cette époque, fut bouleversé et que le monde changea
radicalement sous nos yeux sans que nous y puissions grand-chose.

» Pourtant, tout avait fort bien commencé entre mon peére et moi. J’étais un enfant
studieux, je lisais beaucoup, contrairement a mon frere et & ma sceur — pour la premiere
fois depuis quatre générations, comme vous le savez, les Jbeili de la branche ainée ont eu
une fille. J’aimais les montagnes, comme lui qui passait ses week-ends a I'h6tel Rassam
dont I'immense terrasse donnait sur les gorges de Ayn Safié et ou il tenait sa cour,
recevant ses métayers et jouant aux cartes 'aprés-midi avec d’autres clients ou avec
certains notables. Comme lui j’aimais la source au pied du jabal, la cueillette des pommes,
le brouillard de la mi-journée qui monte puis qui se retire a la maniére d’'un chien apeuré.
Mais sans doute les aimais-je de maniere différente, comme avaient di les aimer Naufal
ou Chehab ou méme, de maniére idéale, Zeid lui-méme, et en ce sens, évidemment, notre
mésentente a peut-étre commencé, en sourdine, avant que tout cela finisse comme ca a
fini, moi dans les organisations de gauche et lui se disant qu’il avait eu tort d’écouter ma
mere et de m’autoriser a me consacrer a mes passions, a mes lubies, a mes livres. Je lisais
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énormément, je réclamais la solitude pour cela et jexécrais la nécessité instaurée par mon
pere dés mon adolescence d’aller une ou deux fois par semaine dans les bureaux des Jbeili
pour me familiariser avec les affaires aux cotés de mon frere ainé. Ma mere intervenait,
prenait mon parti et cela créait des conflits entre mes parents. J’avais Napoléon et
Alexandre pour idéals, moi aussi, comme mon grand-oncle Chehab — ou a cause de lui, vu
que javais retrouvé et lu les livres qu’il avait laissés. J’essayais d’écrire, j'inventais des
condottieres, je refaisais dans des cahiers I'itinéraire des conquistadores et révais sur le
choc de leurs rencontres avec des peuples inconnus, bariolés de peintures et couverts de
plumages fauves. A partir d'un certain moment, je partageai mes fantaisies avec un
camarade de classe du Lycée Francais, qui devint un de mes meilleurs amis. Vous en avez
peut-étre entendu parler, c’est Elias Khattar, le fils des notables de Marsad qui possé-
daient des usines de marbre. C’était un garcon brillant qui vivait dans ses livres, comme
moi. J’allais souvent chez lui, il venait chez moi, nous lisions Michel Strogoff et une
version abrégée de Guerre et Paix, entre deux parties de Conquéte du Monde ou de
Monopoly que nous faisions avec un troisiéme camarade, Ramzi Tabbal. Ce dernier était
le fils d’un couturier et avait réussi a s'imposer parmi les enfants de riches du lycée par
son intelligence et sa volonté. Il nous accompagna dans tous nos engouements. Nous
allions aussi chez lui souvent, nous aimions la maison étroite ou sa famille se réunissait
dans une seule piéce encombrée de tissus que le pére rapportait pour finir du travail en
soirée. Ramzi était I'ainé de cinq sceurs, mais on lui laissait une chambre dans le petit
appartement de Sioufi pour vivre et étudier et ses parents étaient ravis et honorés de
recevoir chez eux les rejetons des Khatar et des Jbeili, ce qui nous mettait la confusion au
front, a Elias et moi. J’ai été fugacement amoureux de I'une des sceurs de Ramzi au temps
ou, chez lui, nous préparions nos deux baccalauréats. Ramzi nous expliquait patiemment
les théories d’algebre et dessinait sous nos yeux les graphes magiques de géométrie tandis
que nous l'aidions en dissertation et que nous avions des discussions houleuses sur
I'histoire et la géographie.

» Cette période, jusqu’a la fin de 1970, fut celle de la plus grande insouciance. Notre
scolarité achevée, nous nous inscrivimes, Elias et moi, au grand dam de nos parents, en
philosophie a I'Ecole des Lettres tandis que Tabbal, qui ne pouvait se payer ce genre
d’études, dut entrer a I'Université Libanaise. Nous lisions Conrad, T. E. Lawrence, et moi
je citais sans fin Anabase de Saint-John Perse. Je faisais aussi le savant en parlant de
Xénophon. J’avais découvert les aventures d’Emine Pacha et Elias celles de Samuel Ayyad
et nous voulions dessus faire un livre. Nos considérations sur I’'avancée de 'Histoire par
spasmes successifs dus a des entreprises individuelles faisaient marmonner Ramzi, qui
approfondissait en autodidacte son apprentissage du marxisme et de sa conception
mécanique de la marche de I'Histoire. Je fis connaissance avec la théorie d’Orose, sur
laquelle nous glosames beaucoup tous les trois. J’ignore si vous voyez ce que c’est que
cette translatio imperii, une étrange construction qui veut que les empires se soient
toujours déplacés d’est en ouest — de la Mésopotamie a la Perse, puis a la Grece et a Rome.
Si 'on prolonge la chose, ¢ca continue de fonctionner avec la France puis la Grande-
Bretagne, et aujourd’hui les Etats-Unis, et ensuite peut-étre la Chine. Ce qui me plaisait
dans cette théorie de I'Histoire tout aussi mécanique que celle du marxisme, c’était qu’elle
mettait en évidence le fait que toutes les grandes aventures menées par des étres
d’exception a travers le temps allaient précisément a rebours, de I'est vers 'ouest, a I'instar
de celle d’Alexandre le Grand, des croisades ou des folies napoléoniennes. Nous en
débattions dans les cafés de la rue Hamra, qui commencait a devenir a la mode, ou dans
les jardins de I'Ecole des Lettres, alors que nous étions entourés d’étudiantes qui
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minaudaient a nos cotés. Nous étions jeunes, siirs de notre fait, et un peu arrogants. Nous
allions nous promener jusqu’a pas d’heure sur la corniche, dans le bruit de sucotement de
la mer, semblable au doux lapement d’'un chien contre les rochers. Nous croisions des
filles rieuses qui se retournaient sur nous apres étre passées, nous mangions du mais grillé
et nous nous indiquions les avions qui progressaient vers nous lentement depuis ’horizon
noir, qui passaient majestueusement au-dessus de nos tétes comme de fabuleux
monuments illuminés en trainant derriere eux leur lent vrombissement, puis qui
s’éloignaient et disparaissaient pour aller lentement atterrir sur les pistes de ’'aéroport, au
sud parmi les dunes.

» Ce qui finalement enclencha la mutation de nos réveries et nous précipita dans les rangs
de la gauche et des organisations palestiniennes est commun a nombre de jeunes gens de
notre condition, je ne vais pas revenir dessus. Ce fut d’abord la défaite arabe de 1967, puis
la lente apparition des guérillas palestiniennes et leur soulevement au Liban a partir de
1969. Mais je me dis aujourd’hui que, au-dela de notre refus des injustices sociales, de
I'univers du commerce et du négoce qui nous entourait et qui était celui de nos parents et
du pays tout entier, par-dela la politisation dont nous avons coloré notre révolte, notre
adhésion aux théses de la gauche et des organisations palestiniennes et notre envie
d’accompagner les grandes aventures révolutionnaires de ce temps-la n’étaient que la
conversion ratée, tronquée par les circonstances, d'un mouvement en nous beaucoup plus
profond, plus vaste, celui d'un désir d’espace et de gloire a I'ancienne, de quéte absurde
d’un certain Orient dans les choses, de fondation de royaumes, d’héroisme et de gloriole
qui n’existent en réalité que dans les livres et dont Elias et moi avions, par nos lectures,
nos discussions, nos textes écrits sous la poussée de désirs frustes et colorés, intériorisé la
dangereuse poésie. Je me souviens que, lors des combats de septembre 1970 en Jordanie
entre les Palestiniens et les troupes du roi Hussein, nous avons eu de longues hésitations
sur le sens a donner aux événements, oscillant sans cesse entre I'interprétation poétique
concernant un royaume a 'ancienne menacé par des armées d’aventuriers errants, ce qui
agacait prodigieusement Ramzi, et l'interprétation politique correspondant a la vision
orthodoxe de la gauche et des organisations palestiniennes, vision devenue risible et qui
faisait de Hussein un traitre et un agent de I'impérialisme. Finalement, quand la défaite
des Palestiniens est apparue comme une évidence, quand nous avons appris les aventures
romanesques des rescapés fuyant par groupes a travers le nord de la Jordanie, nous avons
décidé de nous engager a notre tour. Mais c’était davantage par empathie pour les vaincus
et parce que les mouvements palestiniens continuaient, malgré la défaite, a vouloir
bouleverser le monde. Sans nous le formuler aussi clairement, les projets de ces derniers
nous semblaient un réve sans prise sur le réel, sans avenir, et donc un vrai réve de poetes.
C’est a cette époque que nous sommes entrés dans ’'OCA, la plus radicale des factions
palestiniennes.

» Revenir aujourd’hui sur ce que fut 'OCA me parait vain et dérisoire. L’organisation fit
parler d’elle au début des années soixante-dix. Liée aux partis marxistes palestiniens
hostiles au Fatah, elle accueillit nombre de jeunes Libanais des classes aisées, en rupture
avec leur milieu, comme c’était courant, et a qui on faisait suivre des formations sur le
maniement des armes et la lutte révolutionnaire. Nous flimes parmi ces recrues et, en
1971, nous rejoignimes les militants armés de I'organisation dans le camp de Hayy el-Bir
puis dans celui de Chatila. Nous n’étions pas les seuls chrétiens ainsi enr6lés, mais parmi

nos coreligionnaires nous étions en revanche les seuls a appartenir a l'aristocratie
marchande, ce qui nous valait des attentions particuliéres et beaucoup de privileges que
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nous nous acharnions a refuser. L’affiliation de fils de deux des familles les plus en vue de
la bourgeoise chrétienne de Beyrouth, proches de surcroit du président Frangié, comme
I’étaient mon pére et celui d’Elias Khattar, constituait pour l'organisation un objet de
propagande capitale et une fierté, voire un triomphe.

» I’OCA était une organisation clandestine. Nous nous réunissions par cellules. La notre
se retrouvait une fois par mois dans une piece nue d’un petit appartement maladroite-
ment surélevé du camp de Chatila, aux murs de béton non peints mais ornés de photos de
Che Guevara et de cartes de la Palestine. Assis dans des canapés rachitiques ou sur des
chaises cannées autour d’'un bureau austere, nous faisions le point sur la situation dans le
pays et dans la région. Nous écoutions de brefs rapports sur I'importance que prenait
I’OCA, sur sa participation a des actions et sur sa future intégration dans 'OLP. Lors de
ces réunions, Elias et moi étions mélés aux autres militants, de jeunes chiites de la
banlieue, des étudiants palestiniens et un ou deux ouvriers cultivés, fils de vieilles familles
déshéritées de Jaffa ou de Saint-Jean-d’Acre. Quant a ’entrainement aux armes, il avait
lieu dans les montagnes de I’Anti-Liban, aux frontiéres avec la Syrie. J’annoncais la veille
a la maison que j’allais chez un de nos amis de I'Ecole des Lettres, voire a Kfar Issa, chez
Elias Khattar. Pendant trois jours, nous vivions dans des tentes, au milieu de monts arides
que les soleils matinaux teignaient de pourpre et d’argent et que les couchants noyaient
dans un sacre de rouge et d’or. Nous troublions ces splendeurs par nos mitraillades en
direction de cibles diverses, nous marchions jusqu’a I’épuisement, et je ne pouvais alors
profiter a ma guise de la beauté de ces terres sauvages ou parfois un berger apparaissait
sur un sommet avec ses bétes, comme les Peaux-Rouges dans les films américains. Nous
mangions assis en rond, nous rampions sous des fils de fer barbelés, nous bondissions au-
dessus de biichers et, lorsque mon tour de garde arrivait, j’étais heureux de veiller seul la
nuit, sous le ciel clignotant de ses mille yeux, méme si une fatigue extréme m’empéchait
de revétir ces moments de significations poétiques et si j’avais hate d’étre relevé.

» C’est dire combien il y avait maldonne, et combien ce qui m’importait était davantage
laventure au cceur des beautés du monde que la lutte armée et la langue de bois des
membres de l'organisation. Et cette impression de maldonne se prolongeait le reste du
temps, parce que, en définitive, si mes parents étaient au courant de mes sympathies
politiques, ils n’imaginaient pas jusqu’ou elles allaient, ni que je suivais un entrainement
militaire, et les toléraient donc. Mon pére surtout, et c’était le plus surprenant, semblait
considérer tout cela avec patience, comme s’il attendait que ca me passe, et c’est de cette
époque que date mon sentiment, qui s’est révélé exact, qu’il comptait sur moi en définitive
pour prendre en charge I'héritage des Jbeili. Comme je ne participais jamais aux
manifestations pour la Palestine, le Vietnam ou la fin de la féodalité politique locale, il ne
comprenait pas ou allait se loger ma contribution a ce mouvement général, et tentait de
me provoquer par des piques indirectes. “Tes camarades pensent comme les tracts qu’ils
distribuent”, ironisait-il et jopinais, ce qui le perturbait. I1 ne pouvait se douter de
Pampleur et de la gravité de mon engagement, qui n’avait rien a voir avec les manifes-
tations d’étudiants et de babas cool. Il tentait de pénétrer ce qui dans ma vie n’allait pas
pour que je sois si féroce envers ce que jappelais devant lui les “bourgeois”, avec une
moue de dédain. Je lui racontais des bobards sur I'empathie et la solidarité, cela le faisait
rire, j'entrais alors en fureur, et j’étais souvent confus aussi parce que, a la vérité, je n’avais
pas d’arguments réels, a part que j’avais envie d’aventures, comme ca, pour la folie de
bousculer I'Histoire et de vivre des choses comme dans les livres. Contrairement a Elias
Khattar, qui détestait vraiment son milieu, et a Ramzi Tabbal, que sa pauvreté pouvait
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pousser a des revendications sociales, j’aimais bien les miens, la tranquille et rassurante
sérénité de ma meére que méme mon pere ne savait comment prendre en défaut quand il
était en colére mais qui lui servait toujours de fanal, les feintes minauderies de ma sceur
Mia contre lesquelles venait systématiquement se fracasser le caractére fort et tempétueux
de Fayez Jbeili. J’aimais mes cousines du c6té de ma mere et les réunions familiales, les
repas dominicaux et les automnes a Massiaf. Ce que je ne parvenais pas a supporter,
c’étaient les bureaux des Jbeili et le travail dans le négoce. J’avais accepté de prendre en
charge les relations avec les courtiers du port pour la réception de diverses marchandises,
mon peére se disait que c’était une bonne chose, moi je tentais de me persuader que c’était
pour me rapprocher des dockers, qui avait un syndicat actif, mais je savais que c’était pour
le plaisir de fréquenter les marins, de monter sur les bateaux, et d’entendre des récits
invraisemblables de mer, de piraterie et de dangereux périples de la bouche de capitaines
au long cours qui avaient été aventuriers.
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